Espectáculos

Las mentiras que Hollywood cuenta sobre las niñas

Las mentiras que Hollywood cuenta sobre las niñas

Nueva York— Pasé mi cumpleaños número 13 encerrada en una habitación de hotel en Toronto.

Era julio de 2000 y estaba en una gira de prensa para promocionar la película ” Thomas and the Magic Railroad”. Me habían prometido un día libre por mi cumpleaños, pero cuando llegué de Los Ángeles la noche anterior, supe que estaría hablando con los reporteros todo el día. Trabajar en mi cumpleaños no era algo nuevo para mí, había celebrado mi octavo cumpleaños en el set de “Matilda” y mi noveno filmando “A Simple Wish”, pero esto aún fue decepcionante. Aparte de una niñera, estaba sola.

A la mañana siguiente me levanté, aturdida por el desfase horario, y me puse mi mejor atuendo de Forever 21. Dos coordinadores de prensa se registraron antes de comenzar mi entrevista: ¿Quería que me quitaran el aire o un refresco? Dije que estaba bien, que no quería tener una reputación de quejosa. Pero cuando la periodista me preguntó cómo me sentía, cometí uno de los mayores errores de mi vida. Le dije la verdad.

No sé por qué me abrí con ella. Pero nunca había sido buena ocultando mis sentimientos. (Actuar, para mí, es muy diferente a mentir). Y parecía que realmente le importaba.

Al día siguiente, el periódico canadiense me puso en la portada de su sección de entretenimiento. El artículo comenzaba: “La entrevista ni siquiera ha comenzado con Mara Wilson, niña estrella, y ella ya se está quejando con su personal”.

El artículo continuó describiéndome como un “mocosa malcriada” que ahora estaba “en la mediana edad”. Describía los senderos oscuros que recorrían las estrellas infantiles como yo. Abrazó lo que ahora llamo “La narrativa”, la idea de que cualquiera que haya crecido en el ojo público encontrará un final trágico.

A los 13, ya sabía todo sobre La narrativa. Como actriz desde los 5 años, que llevaba películas a los 8 años, me habían entrenado para parecer, para ser, lo más normal posible, lo que fuera necesario para evitar mi inevitable caída. Compartí un dormitorio con mi hermana pequeña. Fui a una escuela pública. Yo era una Girl Scout. Cuando alguien me llamaba “estrella”, debía insistir en que era actriz, que las únicas estrellas estaban en el cielo. Nadie tocó el dinero que ganaba hasta que cumplí 18 años. Pero ahora tenía 13 años y ya estaba arruinada. Como todos esperaban.

Hay una línea del artículo que me llama la atención ahora, en medio de los agentes que dicen que los niños de 12 años deben tener un “aspecto inocente”, como una “niña de comercial”, para ser elegidas y luego escuchar las espeluznantes descripciones de las estrellas infantiles que luchan con adicciones. La escritora me preguntó que qué pensaba de Britney Spears. Aparentemente, le respondí que la “odiaba”.

En realidad, no odiaba a Britney Spears. Pero nunca habría admitido que me gustaba. Había una fuerte racha de “No soy como las otras chicas” en mí en ese momento, lo que se siente vergonzoso ahora, aunque no tenía que creer eso, cuando había pasado gran parte de mi infancia audicionando contra tantas otras chicas. Algo de eso eran celos puros, que ella era hermosa y genial de una manera que yo nunca lo sería. Creo que, sobre todo, ya había absorbido la versión de La narrativa que la rodeaba.

La forma en que la gente hablaba de Britney Spears me aterrorizaba entonces, y todavía me aterroriza ahora. Su historia es un ejemplo sorprendente de un fenómeno del que he sido testigo durante años: nuestra cultura edifica a estas chicas solo para destruirlas. Afortunadamente, la gente se está dando cuenta de lo que le hicimos a Spears y comienza a disculparse con ella. Pero seguimos viviendo con las cicatrices.

Una gran parte de La narrativa es la suposición de que los niños famosos se lo merecen. Pidieron esto al hacerse famosos, por lo que está bien atacarlos. De hecho, La narrativa a menudo tiene mucho menos que ver con la niña que con las personas que lo rodean. MGM le estaba dando pastillas a Judy Garland para mantenerla despierta y perder peso cuando ella estaba en su adolescencia. La exactriz infantil Rebecca Schaeffer fue asesinada por un acosador obsesionado. Drew Barrymore, quien fue a rehabilitación cuando era adolescente, tenía un padre y una madre alcohólicos que la llevaron a Studio 54 en lugar de a la escuela. Y esto ni siquiera comienza a tomar en cuenta la cantidad de abuso que los actores no blancos, particularmente los actores afroamericanos, reciben del público. Amandla Stenberg fue acosada luego de ser elegida para “Los juegos del hambre” como un personaje que había sido escrito como afroamericana, pero que algunos lectores de la serie de libros habían imaginado como blanca.

Lo más triste del “colapso” de Spears es que nunca tuvo que suceder. Cuando se separó de su esposo, se afeitó la cabeza y atacó furiosamente a un auto de los paparazzi con un paraguas, la narrativa la obligó, pero en realidad era una nueva madre que se enfrentaba a cambios importantes en la vida. La gente necesita espacio, tiempo y cuidado para lidiar con esas cosas. Ella no tenía nada de eso.

Muchos momentos de la vida de Spears me eran familiares. Ambas teníamos muñecas hechos de nosotros, teníamos amigos cercanos y novios que compartían nuestros secretos y hombres adultos comentaban sobre nuestros cuerpos. Pero mi vida fue más fácil no solo porque nunca fui famosa en los periódicos, sino porque a diferencia de Spears, siempre tuve el apoyo de mi familia. Sabía que tenía dinero guardado para mí, y era mío. Si necesitaba escapar del ojo público, desaparecía, a salvo en casa o en la escuela.

Cuando se publicó el artículo que se refería a mí como una mocosa, mi padre se mostró comprensivo. Me recordó que debía ser más positiva y amable en las entrevistas, pero me di cuenta de que tampoco pensaba que fuera justo. Sabía que yo era más de lo que esa periodista escribió sobre mí. Eso también me ayudó a saberlo.

A veces la gente me pregunta: “¿Cómo terminaste bien?” Una vez, alguien a quien yo consideraba una amiga preguntó con una gran sonrisa: “¿Cómo se siente saber que has alcanzado tu punto máximo?” No sabía cómo responder, pero ahora diría que es la pregunta incorrecta. No he alcanzado mi punto máximo, porque para mí, La narrativa ya no es una historia que alguien más está escribiendo. Puedo escribirla yo misma.

Deja un comentario